Спасение утопающего: Честер Беннингтон, Linking Park и депрессия

20 июля 2017 года Честер Беннингтон, солист группы Linking Park, был найден мертвым в своем доме в Лос-Анджелесе. Он повесился. 41 год. Шестеро детей. Слава. Всемирная известность.

И сейчас, когда шумиха улеглась, поговорить об этом выглядит более уместно. А ниже будет нечто очень сокровенное.

Смерть Честера (можно мы будем называть его так, по-свойски?) я восприняла как нечто личное. Глупо, правда? Может, и нет.

Примерно в 12 лет началась моя первая затяжная депрессия. И никто не воспринимал мое состояние всерьёз, да и рассказать особо было некому. Но в таком состоянии ты не ешь, почти не спишь, мучаешься от резких перепадов настроения. Ты постоянно на взводе, постоянно подавлен. Тебе кажется, что впереди тебя не ждет абсолютно ничего, а если не ждет, то есть ли смысл жить дальше? И если бы меня попросили описать депрессию одним словом – я бы выбрала «нестабильность». Во время депрессии ты психически и эмоционально нестабилен. А когда ты нестабилен – ты можешь сделать все, что угодно, а потом сильно об этом жалеть.  

Тогда же я начала слушать Linking Park. Потом вышел их культовый альбом Meteora, который я затерла до дыр, потому что переслушивала буквально по 5 раз за день. И мне становилось легче, пусть на очень короткое время, но легче. В их песнях было столько боли, столько горечи и одиночества, что мне казалось, что существует человек, который меня понимает. Если кто-то смог пережить такое, переварить и превратить в произведение искусства, наверное, и я смогу. Значит, какой-то выход есть.

Несколькими годами позже была вторая волна депрессии.

На песнях Честера я продержалась около 7 лет. И он стал кем-то очень близким мне по духу, хотя я и не испытала и толики того, что испытал он.

За плечами у него была травма от развода родителей, он перенес изнасилование, страдал от наркотической зависимости. И пережив подобное, сложно оставить шрамы навсегда в прошлом.

В одном интервью он сказал следующее (пересказ, а не прямая цитата): «Вот тут, в моей голове, словно бы живет другой Честер, который постоянно пытается утянуть меня ко дну. Когда-то я могу его контролировать, а иногда у меня не получается его сдерживать».

Некоторое время назад я познакомилась с девушкой, которая, находясь в депрессии, уже дважды пыталась покончить жизнь самоубийством. Ее сестра была в отчаянии. Что в таких случаях делают? Как поступают? Во всей семье она единственная отнеслась к ее проблемам серьезно, она стала советоваться, искать выход, пытаться общаться с ней. Как отреагировали остальные? Так же как реагирует большинство при слове «депрессия» – это блажь, привлечение внимания, ерунда, перебесится. Если ты одет, обут и сыт, у тебя не может быть никаких проблем. Только сумасшедшие действительно кончают с собой.

Только это неправда.

Депрессия – это состояние, когда крошечного толчка достаточно, чтобы совершить непоправимую ошибку, которая будет тебе дорого стоить.

И речь именно о депрессии, а не о легкой меланхолии от дождливой погоды или лиричной песни.

И все эти слова здесь как знак «ВНИМАНИЕ». Эмоциональные расстройства абсолютно реальны, в отличие от физических травм они менее заметны, но не менее вредоносны. Внешне человек в депрессии может ничем не отличаться от вас: не будет срывов, скандалов, истерик, а, напротив, излишняя веселость, напускной оптимизм или просто молчаливость. Человек может этого не показывать, но очень нуждаться именно в вашей поддержке.

Фото: Nikko Macaspac

Вы знали, что, когда человек тонет в воде, он делает это без шума и криков? Даже люди, проплывающие рядом, могут не понять, что перед ними утопающий. Человек будет пытаться удержаться на поверхности, заглатывать воздух и снова уходить под воду. Он не будет звать на помощь, как показано в Голливудском кино. На это не будет сил. Человека в депрессии можно сравнить с утопающим, возможно, он не будет звать на помощь из-за страха, что над ним посмеются, сочтут сумасшедшим или отмахнутся, но от этого он не перестанет «тонуть».

Если вы вдруг заметили такого «утопающего», просто отнеситесь к нему серьезно. Выслушайте. Если вы не испытывали чего-то сами, не значит, что этого не существует.

Еще смерть Честера напомнила мне о том, что люди любят судить. К сожалению, даже многие христиане. Осудить образ жизни, вынести приговор, осудить за глупость, слабость и даже немного с неким снобизмом возвысить себя. Я-то нормальный. Я знаю, как жить правильно.

Вопрос отправки Честера в рай или ад вне моей юрисдикции. Я не буду его обсуждать. Я не знаю, что было у него в душе. Библия говорит, что Бог – единственный, кто видит сердце человека. Он знает.

И это очередное грустное напоминание о том, что от падения во тьму человека не могут спасти ни деньги, ни друзья, ни семья, ни слава. Потому что рано или поздно ты остаёшься полностью на единые с собой, когда рядом нет никого. Кроме Бога.

Фото: Harman Abiwardani

Однажды я услышала, что каждый из нас по-своему изломан этим миром. Кто-то ломает руки и ноги, а кто-то ломается изнутри. И если руку можно загипсовать, то как загипсовать душу?

В Евангелии от Матфея Иисус говорит: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». И я верю, что если Он пообещал, то может исполнить обещанное. Иисус достаточно силен, чтобы снять с ваших плеч бремя любой тяжести.

Если ты вдруг увидел в этом себя – тебя может не понять никто. И это не беда, это нормально. Люди плохо понимают депрессию. Люди плохо понимают чужую боль. Но, знаешь, Бог понимает. Не смеётся, не осуждает за слабость, Он просто понимает. Всегда можно поговорить с Ним. И Он выведет. Он уже ни раз это делал. 

****** Так же о депрессии в статье: RIP Робин Уильямс. Борьба с депрессией и темный период души ******

Пейте, уважаемый бог: о короле Таиланда, цветах и темноте

Тайцы называли его членом семьи, самым близким и любимым человеком, защитником и родным отцом. Как думаете, о ком это они?

О своём короле. 

Король Рама IX вступил на престол в 1946 году. Он пережил 20 премьер-министров, 16 конституций и 18 попыток госпереворотов. На данный момент он самый долгоправящий монарх в мире.

Полное имя короля: Прабат Сомдейт Пра Параминдра Маха Пумипон Адульядейт Махиталатхибет Раматибоди Чакринарубодиндара Саяминдарадирай Боромманатбопит. 

Это переводится так: «Великий лидер», «Посланник свыше», «Властелин жизни», «Великий король Сиама».

Его портреты на каждом углу, в каждом доме, на банкнотах, календарях, кошельках и тетрадях. Сейчас портреты по-прежнему повсюду, но они изменили свой цвет с золотисто-желтого на черно-белый. 

Его величество Пумипон Адульядет Рама IX умер 13 октября 2016 года в возрасте 88 лет. И тайский народ принял решение носить по нему траур в течение всего года! Его любили, по-настоящему любили. 

Даже если отставить в сторону его королевский титул, он был крайне интересной и разносторонней личностью.

Вот, например, всего пара фактов.

Пумипон Адульядет обожал джаз и превосходно играл на саксофоне. Его учителем по саксофону был легенда мирового джаза Бенни Гудмен! Композиции короля использовали даже в мюзиклах на Бродвее. С его музыкой выпущено множество альбомов. В любом музыкальном магазине Таиланда можно найти его диски.

Это еще не все.

Король был талантливым художником. Его работы выставлялись в Европе. А в народе безумно популярны нарисованные королем веселые и поучительные комиксы — бестселлеры о жизни придворной собачки Конг Дэнге. Собачка, кстати, — реальный питомец короля.

Король так же занимался проектированием и дизайном лодок и яхт, участвовал в международных регатах и был фотографом.

Но и это не все.

Рама IX был одаренным изобретателем. Он курировал исследования новых технологий по борьбе с засухой, выращиванию риса, созданию мельниц, очистки рек и водоемов Таиланда. Король изобрел систему «искусственный дождь» — ее другое название «супер-сэндвич». Система следующая, и в пересказе дилетанта выглядит так: два самолёта одновременно летают на разной высоте, что приводит к возникновению холодных и теплых облаков, и это может искусственно вызвать дождь в засушливых районах.

Невероятно талантливая персона. Даже гениальная. С этим сложно спорить. Он вложил очень многое в благополучие своего народа. Например, попытался защитить его от иностранцев — так все законы по умолчанию трактуются в пользу тайцев и по умолчанию виновен «фаранг»[1], которому необходимо будет доказывать обратное. 

Кажется, после смерти короля любовь к нему превзошла все возможные высоты. 

В Бангкоке напротив королевской резиденции люди с ночи заранее занимают очереди, чтобы попрощаться с его телом. Правительство даже постелило им специальные циновки, чтобы ожидающие могли там спать.

Витрины книжных заполонили книги, газеты и журналы о короле. Истории из детства. Главные вехи. Поучительные рассказы с одной единственной моралью – будь как Рама IX, подражай ему, и все проблемы в твоей жизни разрешатся.

Но, несмотря на все это, происходящее в стране лишь сначала напоминает патриотизм. На самом деле, это преданность не своей стране, а реальный культ личности. Да и сам культ личности в Таиланде – лишь маленький элемент куда более масштабной и сложной мозаики.

Официально большая часть жителей Таиланда считает себя буддистами, но реальное мировоззрение народных масс – горючая смесь из суеверий, шаманизма, поклонения духам, предкам и индуистско-буддистским божествам. Иными словами, это язычество в том виде, как о нем пишут в книгах.

Как народ тайцы крайне склонны к мистицизму, и объект поклонения могут разглядеть практически во всем.

Представьте. Все иллюстрации реальны.

Мужчине около 50. На его руке надет траурный браслет в честь короля, а на шее – толстая цепочка с мини-алтарем из десяти икон. На иконках бывшие правители и полководцы Таиланда, изображение Будды и нескольких духов. Он достаёт из сумки телефон, чтобы проверить время – к телефону привязан увесистый брелок. Деревянная жаба. Дракон. Снова короли. Авось что-то да поможет. 

Снова мужчина, на этот раз уже помоложе, раскладывает на перилах и ступеньках флаеры с рекламой своего магазина. Ничего необычного? Погодите. На каждую рекламку он ставит небольшую бутылочку газировки с трубочкой – это чтобы привлечь нужного духа, который бы покровительствовал ему и привлёк людей к его бизнесу. 

Практически рядом с каждым фонарным столбом, под кустами и в переулках на земле лежат контейнеры с рисом, фруктами, сладостями. Их никто не потерял, и никто не забыл. Их оставили специально как подношения духам.

Рынок цветов. Длинные прилавки уходят куда-то вперед. Если встать на небольшое возвышение и оглядеться, то покажется, будто стоишь посреди ярко-оранжевого моря. Бархатки. Они рассыпаны на столах и расфасованы по огромным пакетам. Продавцы меланхолично нанизывают их на нити в гирлянды и чередуют с мохнатыми белыми цветочками, похожими на попкорн. Покупателей на этом рынке толпы, но цветы на нем покупают не в подарок на праздник и не чтобы поставить в вазу дома. Это оптовый рынок цветов для статуй и алтарей. Друзья озвучили такую цифру – каждый день в Бангкоке продают около четырнадцати миллионов цветочных венков для алтарей. Их покупают и богатые, и бедные. Тайцы верят, что венок нужно возложить на алтарь перед открытием своего бизнеса для удачной торговли в течение дня.  

Кто-то не увидит здесь ничего особенного, подумаешь. Кто-то посчитает подобный образ мышления наивным, детским и даже глупым. На мой взгляд, такое мировоззрение настолько противоречиво и нелогично, что становится опасным и вредит своему носителю. Почему?  

Представьте себе человека, ходящего в темноте, натыкающегося на препятствия и пытающегося найти выход. Он ничего не видит, поэтому пытается «посветить» себе любым предметом, попадающимся под руку. Только ничего не получается.

Люди создают себе богов (в буквальном смысле), а потом тратят колоссальные силы и средства на их обслуживание. Что они делают, когда не видят результата? Выбрасывают своего бога на свалку, наказывают и делают себе нового. Без шуток. В Таиланде действительно есть свалки для старых алтарей. И в итоге не мировоззрение помогает человеку отвечать на жизненноважные вопросы, а человек сам всеми правдами и неправдами старается привязать его к реальности.

Есть один отрывок из Библии, который часто приходит на ум.

«Плотник выбрав дерево, протягивает по нему линию, остроконечным орудием делает на нем очертание, потом обделывает его резцом и округляет его, и выделывает из него образ человека красивого вида, чтобы поставить его в доме.

Он рубит себе кедры, берет сосну и дуб, которые выберет между деревьями в лесу, садит ясень, а дождь возращает его.

И это служит человеку топливом, и часть из этого употребляет он на то, чтобы ему было тепло, и разводит огонь, и печет хлеб. И из того же делает бога, и поклоняется ему, делает идола, и повергается перед ним.

Часть дерева сожигает в огне, другою частью варит мясо в пищу, жарит жаркое и ест досыта, а также греется и говорит: «хорошо, я согрелся; почувствовал огонь».

А из остатков от того делает бога, идола своего, поклоняется ему, повергается перед ним и молится ему, и говорит: «спаси меня, ибо ты бог мой».

(Библия. Книга пророка Исаии 44:13-17)

Все мы знаем 10 заповедей. Если не по порядку, то просто вразброс. И есть среди них следующая: «Не сотвори себе кумира». Полностью звучит она так: «да не будет у тебя других богов пред лицем Моим. Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли; не поклоняйся им и не служи им, ибо Я Господь, Бог твой…» (Книга Исход 20:3-5).

И в течение всей Библии Бог в разной форме повторяет одни и те же слова: «Я Господь и нет другого». И делает это Бог не потому, что хочет ограничить человека, загнать в узкие рамки или одеть ему шоры на глаза. Бог пытается сэкономить наше время и спасти нашу душу. Зачем расходовать себя на то, чего в реальности не существует? Зачем поклоняться тому, что ты создал своими руками, и что не имеет никакой силы?

Мы, западные люди, поступаем так же, но наши идолы зачастую не имеют «плоти и костей» – это может быть наша работа, стоящая превыше всего; желание стать успешным, знаменитым; культ тела и внешности и др. Идолом может стать абсолютно что-угодно, если на это мы возлагаем всю свою веру и всю надежду. Идолом может стать и человек, если мы награждаем его званием спасителя от всех своих бед и проблем.

А Бог говорит: «Я Господь, другого не существует». Но нам хочется убедиться лично, на собственном опыте. Действительно ли других богов нет? Может, все-таки есть, да еще и получше библейского Бога?  

Кому-то и мои размышления покажутся наивными. Мировоззрение – сложная тема, как рассказать о ней в двух словах (но еще чуть-чуть возможно прочесть в этой статье).

***

Даже ранним утром на улицах Паттайи очень шумно и людно. Дымят макашницы. Звенит посуда. Лают собаки. Пешеходная часть довольно узкая, и я маневрирую между пластиковыми коробками с фруктами и прилавками с одеждой. Как и каждый день, владелец небольшой прачечной выходит и ставит напротив миниатюрной каменной статуи Ганеши напиток. Когда-то – это сок, когда-то – газировка. А сегодня просто обычная вода. Видимо, вчера бог чем-то провинился. Лучше ему одуматься, а то завтра может остаться и вовсе без питья.

---

[1] Так тайцы зовут всех иностранцев европейской внешности.